2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·2018年8月17日浮法玻璃产能利用率,产业数据
• ·中国光伏出口整体格局更加健康,行业资讯
• ·气象防灾减灾知识走进党校课堂
• ·挪用公款12万为妻子治病 逃亡11年后退赃自首
• ·各保险公司短期重疾险，2022各保险公司短期重疾险
• ·俄罗斯博主因《红色沙漠》评价回升破防 曾因游戏褒贬不一而高兴
• ·学车学一半教练要加钱 驾校称收钱是教练个人行为
• ·中国光伏出口整体格局更加健康,行业资讯
• ·妹子游戏本过热 维修师父10秒搞定：散热口被贴纸堵死
• ·第六届福建省中小学生（少儿）戏剧展演举行
• ·7月酷暑挡不住国际合作热情！喀麦隆客户莅临亚建科技实地验厂
• ·第六届福建省中小学生（少儿）戏剧展演举行
• ·宝宝重疾险哪种比较好?2022宝宝重疾险哪种比较好?
• ·光伏制造行业规范条件政策宣贯会召开,行业会议
• ·英利、晶科维持产能满载状态 将加大光伏电站建设,企业新闻
• ·2500万粒鲍鱼回“娘家”过冬