2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·人寿团体意外险赔偿标准，人寿团体意外伤残赔付标准
• ·联想昭阳·悦Plus 14/16笔记本开售，售价10799元起
• ·小长假来泉州 品节日习俗赏千年文化
• ·沥青再度上行 玻璃寻求支撑,行业资讯
• ·大疆起诉影石，指控其Luna相机侵犯多项核心专利
• ·2025广州茶博会11月20日开幕，两大技能竞赛及颁奖典礼同期亮相
• ·客厅柜子装修效果图大全
• ·2021年银行存款利率上调，10万元存三年定期多少利息？
• ·SSD性能暴跌75%！升级Win11后别忘了这步
• ·世遗泉城“一日游” 儿童节前乐开怀
• ·速讀今日國際財經日誌（01/10）｜天下雜誌
• ·2020年前，这29个城市必须完成公共建筑能效提升目标,行业资讯
• ·拼多多紧急捐赠1000万元，驰援广西防汛救灾
• ·退赛&出局成香港赛关键词 林丹一轮游却看到希望？
• ·百事可樂陷裁員風暴！４千人工作不保｜天下雜誌
• ·6月1日—7月15日这些职工可“弹性”疗休养